От автора
Недавно мне пришлось с большим трудом и затратами достать редкий манускрипт записок годовалого ребенка Мити Социалова, родившегося в Петрограде 25 октября 1917 года, т.е. немного больше года тому назад...
Может быть, кто-нибудь бестактно усомнится: как это, дескать, годовалый ребенок -- и вдруг пишет записки? Не может быть этого.
В нормальном правовом государстве -- пожалуй. Это бы и казалось диким.
Но темп жизни в Петрограде очень быстрый. Лихорадочный. Идет война. А, как известно, на войне месяц считается за год. Значит, нашему Мите уже можно считать не 12 месяцев, а 12 лет. А так как война идет на два фронта (с внешним и внутренним врагом), то эти 12 лет увеличиваются вдвое.
Таким образом: неужели двадцатичетырехлетний оболтус не может вести собственноручных записок?
Он и вел их. Правда, характер и тон этих записок несколько своеобразный, более того -- странный и местами даже непонятный, но это объясняется опять-таки своеобразностью туземной жизни и необычностью условий туземного существования.
Вот эти записки:
* * *
С мамой делается что-то ненормальное: понесла форменную дичь. Взяла меня к себе на колени и начала рассказывать, что раньше был какой-то белый хлеб и она его как будто даже ела.