Прошли идиллические времена, когда рождались подобные анекдоты: настали такие времена, когда не только скромные фабриканты уксуса, но и могущественные короли не имеют права жительства...
Некоторое исключение представляет собой Константинополь: человек, который умеет делать уксус, здесь не пропадет. Искусство "делать уксус" в той или другой форме - все-таки дает право на жизнь.
Вот моя встреча с такими "ремесленниками, имеющими право жительства", неунывающими, мужественными делателями "уксуса".
* * *
Они сидели рядышком на скамейке в саду Пти-Шан и дышали теплым весенним воздухом - бывший журналист, бывший поэт и бывш... чуть, по привычке не сказал
- бывшая журналистка... Нет, сестра журналиста была настоящая... Дама большой красоты, изящества и самого тонкого шарма...
Всем трем я искренно обрадовался, и они очень обрадовались мне.
- Здорово, ребята! - приветствовал я эту тройку.
- Что поделываете в Константинополе? Все трое переглянулись и засмеялись:
- Что мы поделываем? Да вы не поймете, если мы скажем...