-- Да, я очень люблю стихи Пушкина. Пушкин прекрасный поэт.
-- Чуть не забыла отдать вам ваш последний рассказ,-- спохватилась я.-- Почему-то он остался...
-- Воображаю, какая это дрянь. Вы его тоже читали?
-- Нет, это не дрянь. Это рассказ Чехонте. Я очень люблю рассказы Чехонте. Это прекрасный писатель,-- смеясь, возразила я.
-- А сегодня вечером пойдет "Чайка". Без публики, только для меня. Ах, какие артисты. Какие артисты. А я сердит на вас, что вы не захотели остаться...
Послышался звонок, и Антон Павлович встал.
Мне вдруг вспомнилось прощание Алехина с Луганович в вагоне перед самым отходом поезда: "Я обнял ее, она прижалась к моей груди..." Я почувствовала, как вдруг заколотилось сердце и будто что-то ударило в голову.
"Но мы прощаемся не навсегда,-- старалась я внушить самой себе.-- Возможно, что он даже приедет ко мне или к Сергею Николаевичу".
Я не видела, как Антон Павлович простился с детьми, но со мной он не простился вовсе и вышел в коридор. Я вышла за ним. Он вдруг обернулся и взглянул на меня строго, холодно, почти сердито.
-- Даже если заболеете, не приеду,-- сказал он.-- Я хороший врач, но я потребовал бы очень дорого... Вам не по средствам. Значит, не увидимся.