Если Вы не издаете сборника, если так решили, то я очень рад. Редактировать и править сборники беспокойно, утомительно, доходы же обыкновенно невелики, часто убытки. По-моему, лучше всего напечатать в журнале свой рассказ, а потом гонорар пожертвовать в пользу Красного Креста.
Простите, я замерз, только что вернулся из Царицына (ехал на извозчике), рука плохо пишет, да и укладываться нужно. Всего Вам хорошего, главное, будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, которыми изнашиваются наши российские умы,-- это еще вопрос. Крепко жму руку и шлю сердечное спасибо за письмо.
Будьте здоровы и благополучны.
Преданный А. Чехов".
Сотни раз перечитывала я это письмо. Откуда это новое настроение Антона Павловича? "Жизнь проще, не стоит мучительных размышлений..." И мне казалось, что он горько, презрительно улыбается, оглядываясь в прошлом на себя.
Примечания
А. П. Чехов в моей жизни
{Частично использованы примечания из издания: "А. П. Чехов в воспоминаниях современников". М., ГИХЛ, 1954.}
Впервые напечатано с сокращениями в сборнике "А. П. Чехов в воспоминаниях современников". М., ГИХЛ, 1947. Переиздано в том же сборнике в 1952, 1954 и 1960 гг. В отрывках опубликовано в журнале "Советская литература", 1980, No 1. Перепечатано за рубежом: во Франции в журнале "Europe", в номере, посвященном А. П. Чехову (1954); в Англии отдельным изданием (1950); в Америке отдельным изданием (1950). В настоящем издании публикуется по рукописи с сокращениями.
И. А. Бунин писал, ознакомившись с повестью в первом издании: "Воспоминания Авиловой, написанные с большим блеском, волнением, редкой талантливостью и необыкновенным тактом, были для меня открытием. Я хорошо знал Лидию Алексеевну, отличительными чертами которой были правдивость, ум, талантливость, застенчивость и редкое чувство юмора даже над самой собой" (Бунин И. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 9. М., Худож. лит., 1967, с. 230).