-- Ты будь внимательна и следи. Но ты не кончила рассказывать свой роман. Я слушаю.
-- Роман скучный, а конец печальный.
-- Конец печальный?
-- Я же тебе сказала, что не знаю, любила ли я действительно. Разве это значит любить, если только борешься, гонишь эту любовь, прислушиваешься к себе с постоянной надеждой: кажется, я уже меньше люблю, кажется, я выздоравливаю, кажется, я наконец победила. Разве это любовь?
-- Не было бы любви, не было бы и борьбы,-- быстро сказал он.
-- А! Значит ты мне веришь!
-- Я не знаю тебя, маска.
Он взял меня под руку и встал.
-- Тут много любопытных глаз. Ты не хочешь еще вина? Я хочу.
Мы опять поднялись в ложу, после того как Чехов удостоверился, что она пуста.