-- Сегодня едете?
-- Нет, завтра.
-- Так завтра непременно приходите опять. Я буду ждать. Придете?
-- Конечно.
Вошел доктор и с любезной улыбкой обратился к Чехову.
-- Пора, Антон Павлович. Не утомитесь.
-- Минутку... Лидия Алексеевна! У меня просьба...
Доктор предупреждающе поднял палец и потом подал ему листик бумаги и карандаш. Антон Павлович написал:
"Возьмите мою корректуру у Гольцева в "Русской мысли" сами. И принесите мне почитать что-нибудь ваше и еще что-нибудь".
Когда я прочла, он взял у меня записку и приписал: "Я Вас очень лю... благодарю". "Лю" он зачеркнул и улыбнулся.