Она маленькая. Ей всего три года. У нее дед Антон Губан, бабка Анисья, а мать ее зовут Матрешей. Отца она не знает; он ушел на заработки года два назад и пропал. Может быть, его уже и в живых нет. Все может быть. Поэтому и Матрешу, и ее, маленькую Любку, выгнали из дома свекра, так как баб и ребят и без них там много. Матреша теперь ни девка, ни вдова, ни замужняя и живет опять у своих родителей. Избенка у них крошечная, в новом порядке против господского сада.
Любка уже все знает и все может рассказать. Она не жалеет, что ее отец, Аким, пропал.
-- Вихрь его возьми! -- серьезно говорит она. -- На кой он нам нужен? Мы и без него проживем!
-- А дед у тебя хороший?
-- Когда хороший, а то пьяный. Он, подлец, наш самовар в кабак утащил.
-- Ну, а бабушку ты любишь?
-- Бабка дура. Закутает голову, ничего не слышит. Совсем дура.
-- Только мать хороша? – Любка смеется.
-- Знать, вправду, хороша?
-- Лупоглазая! -- немного конфузливо определяет Любка, и нельзя понять, похвала это или порицание.