-- А если бы я не приехал, кого бы ты оставила распоряжаться? -- спрашивает отец.
-- Я бы сама не пошла, -- быстро отвечает она. -- Ну?
-- Нет, ты пошла бы... Ты побежала бы, Соня. Этот обед, этот туалет... И вся ты такая тревожная, радостная и несчастная...
-- О, Господи! -- с отчаянием говорит мама.
-- Могу ли я сказать тебе: иди?
У мамы сразу делается злое лицо.
-- Несчастная, да! -- шепчет она. -- Да... О, да! Хотя бы сегодня ты не мучил меня своей ревностью. Хотела без тебя... Мечтала... Когда мне было весело? Все пропало!
-- Все пропало! -- повторяет папа.
Мама наклоняется, и лицо ее белое, как роза в ее волосах.
-- Я уйду, а ты останешься. Хорошо?