Он бросается грудью на колени отца, прячет лицо и бьет ногами по песку.
Отец не удивлен и не сердится. Он с трудом как бы отодвигает свои мысли, глядит на мальчика вдумчивым, сострадательным взглядом, приподнимается и притягивает его к себе.
-- Пойдем искать няню. А когда мама вернется, она придет тебя поцеловать.
Гуля уже очень давно лежит в кровати, но не спит. Временами он дремлет, но скоро опять просыпается и широко раскрывает глаза. Рядом с кроваткой на стуле сидит папа, облокотился, положил голову на раскрытую ладонь и не шевелится. В комнату доносятся шум, смех, голоса... Это еще веселятся гости. Пели, танцевали, а теперь сели ужинать, и няня опять служит за столом.
Мама давно вернулась и забежала к Гуле. Но она опять спешила; поцеловала не так, как надо, забыла поправить подушку, не присела ни на одну минутку.
Разве это мама? И зачем она опять все смеется, все смеется, так, что и здесь слышно? И еще слышно было, как она бежала по саду под окнами, а ее кто-то ловил.
-- Папа? -- зовет Гуля. -- А ты чего не ужинаешь? Не хочешь?
-- Не хочу, -- тихо отвечает папа.
-- Ты папа, сегодня не уедешь? Завтра уедешь?
-- Завтра.