Мысль, какъ подстрѣленная птица,
Подняться хочетъ и не можетъ.
Нѣтъ ни полета, ни размаху,
Висятъ подломанныя крылья,
И вся дрожитъ, прижавшись къ праху,
Въ сознаньи грустнаго безсилья.
Если въ приведенныхъ прежде стихотвореніяхъ поэтъ выразилъ то ласковое, разнѣженное и сострадающее чувство которое будитъ въ его душѣ увядающая осенняя природа, то въ этихъ восьми строкахъ съ тою же изящною поэтическою образностью выражено изнеможеніе духа, угнетаемаго блескомъ и зноемъ горячаго южнаго лѣта. О Тютчевѣ, какъ поэтѣ-пейзажистѣ, можно добавить что онъ не только понималъ и любилъ природу, но ж илъ въ ней и каждое ея явленіе было для него полно мысли.
Слѣдуетъ замѣтить что будучи поэтомъ исключительно лирическимъ -- до такой степени что даже неодушевленная природа наполнялась въ его поэзіи лирическимъ содержаніемъ -- Тютчевъ ни въ какомъ случаѣ не былъ бѣденъ образами. Каждое изъ приведенныхъ уже нами его стихотвореній даетъ образъ всегда поэтическій и изящный; въ особенности послѣднее, гдѣ изнеможеніе духа выражено съ замѣчательною смѣлостью олицетворенія. Но у Тютчева есть стихотворенія достигающія высокой образности и пластичности: таково напримѣръ слѣдующее:
Лѣниво дышитъ полдень мглистый,
Лѣниво катится рѣка,