В поэзии Гумилева тема смерти имеет видную долю. Он знает весь ужас ее, но знает и того старого конквистадора, который, когда пришла к нему смерть, предложил ей "поиграть в изломанные кости". Он бесстрашно смотрит ей прямо в глаза, он сохраняет перед ней свое достоинство, и не столько она зовет его к себе, сколько он - ее. Себе предоставляет он право выбора:
Не избегнешь ты доли кровавой,
Что земным предназначила твердь.
Но, молчи! Несравненное право -
Самому выбирать свою смерть.
И Гумилев выбрал - и через это смертию попрал смерть. Он пророчит себе:
И умру я не на постели,
При нотариусе и враче...
И среди жутких видений, которые навевает на него присущий ему элемент баллады, грезится поэту и такая картина:
В красной рубашке с лицом, как вымя,