Он опаздывает, не поспевает за жизнью. При этом, однако, он слышит, как легко стучит о плиты деревянный башмачок молодой неаполитанки; при этом он знает, как жгуча страсть и пьяно вино, как прекрасно мгновение ("дорожу я прекрасным мгновеньем"), и он бы выпил его до дна и затем разбил бы вдребезги бокал своей жизни, - но у него недостает для этого решимости и силы. Он только советует это сделать другим, - например, в следующих стихах:
Живите мало. Странно вам?
Ромео умер, с ним Джульетта -
Шекспир знал жизнь как Бог: мы снам
Роскошно верим в юны лета,
Но сухость жизнь наводит нам.
Блаженны те, что в утре дней
В последнем замерли лобзаньи,
В тени развесистых ветвей,
Под вечер майский, при журчаньи