-- Всё равно, хотя бы вернулась ты через сто лет, ничего не изменится здесь для тебя.
-- О, да! Через сто лет она непременно вернётся! -- засмеялся её муж. -- Но если дом этот будет нашим домом, как говорите вы, то мы очень просим, чтобы в нём всегда кто-нибудь жил, -- продолжал он серьёзно, -- неприятно возвращаться в нежилое место.
-- Охотно обещаем мы это, пока живы, -- сказала Луиза, -- но после нашей смерти, и особенно через сто лет, это уж не в нашей власти.
-- Не говори глупостей, Луиза! -- заметил отец. -- Отчего же не остаться жить в тёткином доме хоть кому-нибудь из твоих детей?
-- Ну, а через сто лет это будет уж бабушкин дом! -- пошутил муж Терезы.
На этом они и расстались. Белый рыцарь посадил свою жену перед собою на своего белого коня, и они тронулись в путь. Терезе показалось, что никогда не путешествовала она так удобно, как сидя на седле впереди своего мужа.
Вскоре повернули они на незнакомую тропинку, и родной дом совершенно скрылся из виду.
-- Что это за странная дорога, по которой мы едем? -- сказала Тереза. -- Вероятно, её проложили только на днях? Я не видала её никогда.
-- О нет, это старая дорога! -- отвечал ей муж.
Не успели проехать они и часа, по мнению Терезы, как уже наступила ночь, хотя по её расчёту было ещё далеко до полудня. Но это была не тёмная ночь, а как будто отсутствие и света, и мрака: все предметы были отчётливо видны, но в какой-то серой мгле.