Двадцать два года прошло с того дня, как покинула замок Мария. Двадцать лет одиноко ездил по свету рыцарь, -- двадцать долгих лет всё искал он Марию.
Побывал он и в Риме опять, поклонился и Гробу Господню, -- но нигде не встречал он Марии! Время шло чередом, а замок стоял в запустеньи, хоть и выросли дети.
Было то в старые-старые годы!
Сын затворился в монашеской келье, дочь -- в своей башне высокой, -- все дни проводила в посте и молитве. "Недаром то были дети Марии!" -- говорили в народе.
Все вспоминали Марию, но давно уж считали погибшей. Наконец, внук Геноле снова женился, желая иметь ещё сына, наследника замка, а то перейдёт он к враждебному роду.
Было то в старые-старые годы!
Вторая жена его была зла и сварлива, и всё изменилось в их замке: никто не садился у подножия Ангела в надежде найти здесь защиту и помощь.
Да и долго пришлось бы их ждать: редко бывал теперь дома доблестный рыцарь. Ездил всё по свету он, грустя о кроткой Марии. Время шло, не принося ему исцеленья!
Было то в старые-старые годы!
* * *