Глава 1. "Я приехал, чтобы прикончить тебя!"
Оазис зелёного леса в прериях Канзаса... Яркая река, сверкающая в лунном свете, как жидкое серебро... Хижина, построенная из стволов огромных деревьев... Скромное жилище счастливой семьи. Такова моя первая картина.
Вглядитесь в главу этой семьи. Вы увидите его только один раз, но от его печальной судьбы зависят все последующие дикие, ужасные обстоятельства, рождённые, в большей степени, не воображением, а самой жизнью.
Благородный светловолосый мужчина сидит за грубо отделанным столом и вслух читает Библию. Возле него на табуретах сидят две прекрасные девочки -- его дочери-двойняшки. Им не больше десяти лет. Благородный юноша двенадцати-тринадцати лет стоит за спинкой стула, на котором сидит красивая, почтенная мать.
Семья молится перед отходом ко сну. Мистер Коди, христианин и патриот, никогда не забывает о молитве в своём милом доме.
Он закрывает священную книгу, встаёт на колени и просит небеса благословить его и его родных.
Но вдруг... До его слуха доносится, как лошади бешеным галопом приближаются к его дому.
-- Может, это индейцы? -- говорит он.
Увы, к двери скачут люди, которые хуже краснокожих дикарей.