— Не читал.

— А Достоевского читали?

— Не читал.

Тогда поэт Корнилов, пораженный присутствием Шекспира, спросил:

— А Генриха Гейне вы читали?

Шекспир, смущенный обилием имен, сказал:

— Я Молчанова Ивана читал!

Шекспир стоял в большом недоумении, ожидая, когда окончится великая драма. Шекспир пожелал бы возвратиться к своей фамилии, но все его спрашивали:

— А давно ли вы, товарищ Шекспир, в Ленинграде?

Из редакции он унес печальную рассеянность, блуждая затерявшейся звездой по городу.