— О! ваше прошлое, милостивый государь, меня не интересует.
— О! скажите мне, сколько раз вы любили?
— Раз.
— Кого?
— Человека, которого я не знаю, которого я видела десять или двенадцать раз на улице, который не знает о моем существовании. Мне тогда было двенадцать лет и я никогда с ним не говорила.
— Это сказка!
— Это правда!
— Но ведь это роман, фантазия; это невозможно, это тень какая-то!
— Да, но я чувствую, что я не стыжусь этой любви и что он стал для меня чем-то вроде божества. Я ни с кем его не сравниваю и не нахожу для этого никого достойного.
— Где же он?