— Почему же?
— Потому, что мне двадцать два года, а я не был влюблен, и ни одна женщина не была мне привлекательна.
— Это вполне естественно. До этих лет и не следует быть влюбленным.
— Как? А все эти мальчики, которые влюблены с 14-ти лет.
— Все эти влюбленности не имеют никакого отношения к любви.
— Может быть, но я не похож на других; я вспыльчив, горд, т. е. самолюбив, и потом…
— Но все это качества, которые вы называете…
— Хорошие?
— Да, конечно.
Потом, не знаю по какому поводу, он сказал мне, что сошел бы с ума, если бы умерла его мать.