— Почему?
— Потому, потому что… я сама не знаю.
— В этом нельзя отдать себе отчета.
— Если я вам не нравлюсь, вы можете это сказать — вы достаточно для того откровенны, а я достаточно равнодушна. Скажите, что именно, — нос? или глаза?
— Видно, что вы никогда не любили.
— Почему?
— Потому что с той минуты, когда начинаешь разбирать черты, когда нос находишь лучше глаз, а глаза лучше рта… это значит, что уже больше не любишь.
— Это совершенно верно. Кто вам это сказал?
— Никто.
— Улисс?