— И как явилось в вас это чувство — вдруг или мало-помалу?
— Мало-помалу.
— Гм… Гм…
— Это лучше, это прочнее. Что полюбишь в один день, то в один день и разлюбишь.
Разговор длился еще долго, и я почувствовала уважение к этому человеку, для которого любовь — религия и который никогда не замарал ее ни словом, ни взглядом.
— Вы любите говорить о любви? — спросила я вдруг.
— Нет, равнодушно говорить о ней — святотатство.
— Но это забавно.
— Забавно! — воскликнул он.
— Ах, Паша, жизнь — ничтожность!.. А я была когда-нибудь влюблена?