Пусть себе думает, что Сен-Марсо любим более его, — как художник, разумеется! Я то и дело спрашиваю у него:
— Нет, скажите ведь вы его любите? Не правда ли вы его любите?
— Да, очень.
— Любите ли вы его так, как я?
— Ну, нет! Я ведь не женщина — я его люблю, но…
— Да разве я люблю его, как женщина!
— Разумеется, к вашему обожанию примешивается и этот оттенок.
— Да нет же, клянусь вам.
— Ну, как нет! Это бессознательно!
— Ах, как вы можете думать!..