Думаете вы, что я когда-нибудь любила? Я не думаю. Все эти мимолетные увлечения может быть и смахивают на любовь, только это не должно быть названо любовью.
* * *
Продолжаю ощущать большую слабость. Точно ослабевшие струны на каком-нибудь инструменте. Почему? Жулиан говорит, что я имею вид осеннего пейзажа, — покинутой аллеи, окутанной мглой грустно наступающей зимы…
— Как раз то, что я только что написала!
Он таки иногда верно попадает в цель, папенька Жулиан!
— Показывали вы свою картину великому человеку?
— Скорее выскочила бы из пятого этажа.
— Ну, так это доказывает, что вы чувствуете какие-нибудь недостатки и что можете пойти дальше этого…
Весьма верно.
Воскресенье, 11 ноября. Обещали сегодня в Жуй. Мне право кажется, что я люблю этих людей. Они интеллигентны и милы. Я нахожу почти удовольствие в свидании с ними.