— И вы не можете?
— Нет, не то — я влюбился и совсем оглупел.
— Не думайте этого, вы вовсе не глупы.
— Вы не любите меня, — говорит он, — оборачиваясь ко мне.
— Я так мало знаю вас, что право это невозможно, — отвечаю я.
— Но когда вы побольше узнаете меня, — говорит он потихоньку, глядя на меня очень застенчиво (тут он понизил голос), — вы может быть немножко полюбите меня?
— Может быть, — говорю я также тихо.
Была почти ночь: мы приехали. Я пересела в коляску. Он начинает извиняться перед мамой, которая дает ему некоторые поручения относительно лошадей.
— До свиданья! — говорит А… маме.
Я молча протягиваю ему руку и он сжимает ее — не по прежнему.