-- Ваше прошлое, милостивый государь, меня не интересует.
-- О! Скажите мне, сколько раз вы любили?
-- Раз.
-- Кого?
-- Человека, которого я не знаю, которого я видела десять или двенадцать раз на улице, который не знает о моем существовании. Мне тогда было двенадцать лет, и я никогда с ним не говорила.
-- Это сказка!
-- Это правда!
-- Но ведь этот роман -- фантазия; это невозможно, это тень какая-то!
-- Да, но я чувствую, что не стыжусь этой любви: он стал для меня чем-то вроде божества. Я ни с кем его не сравниваю, не находя для этого никого достойного.
-- Где же он?