И, взявши под руку молодого фата, отправилась гулять по залам, занимаясь всеми остальными не более, чем уличными собаками.
А. безусловно красив: матовый цвет лица, черные глаза, нос длинный и правильный, красивые уши, маленький рот, недурные зубы и усы двадцатитрехлетнего человека. Я называла его притворщиком, молодым фатом, несчастным беспутным, а он мне рассказывал серьезнейшим в мире образом, как он в девятнадцать лет бежал из родительского дома, окунулся по горло в жизнь и до какой степени он теперь всем пресыщен, что он никогда не любил и т. д.
-- Сколько раз ты любила? -- спросил он.
-- Два раза.
-- О! О!
-- Может быть и больше.
-- Я хотел бы, чтобы это больше пришлось на мою долю.
-- Какая самонадеянность... Скажи мне, почему все эти люди приняли меня за даму в белом?
-- Да ты на нее похожа. Оттого-то я и хожу с тобой. Я влюблен в нее до безумия.
-- Это не очень-то любезно с твоей стороны -- говорить таким образом.