Прощай, старина Жозеф, наше знакомство было очень неполным, очень коротким. Но что делать? Может быть, и к лучшему, что ни я не видел твоей физии, ни ты моей.
Протяни мне руку, и я сердечно пожму ее, посылая тебе последний привет.
Ги де Мопассан.
P.S. Теперь ты можешь давать исчерпывающие справки относительно меня тем, кто у тебя этого попросит. Благодаря тайне я себя выдал.
Прощай, Жозеф!
М. Башкирцева -- Ги де Мопассану
[До 23 апреля 1884 г.
Париж]
Слишком уж остро пахнет Ваше письмо! Вовсе уж не было надобности в такой силе аромата, чтобы заставить меня задохнуться. Так вот что Вы нашли возможным ответить женщине, которая если и провинилась, то разве только в неосторожности? Прекрасно!
Без сомнения, Жозеф во всех отношениях не прав: именно поэтому его так и терзают.