Ни одного из этих двух условий нет налицо. Я Вас избрала в надежде впоследствии поклоняться Вам без границ. Ибо, как я себе представляла, Вы должны быть относительно молоды.
И вот я Вам написала, силясь охладить свой пыл, и кончила тем, что наговорила Вам "непристойностей" и даже неучтивостей, полагая, что Вы удостоите заметить это. Мы дошли до той точки -- употребляю Ваше выражение, -- когда я готова признаться, что Ваше гнусное письмо заставило меня провести очень скверный день.
Я задета так, словно все Ваши оскорбления и впрямь относятся ко мне. Какой абсурд!
С удовольствием прощаюсь с Вами.
Если у Вас еще сохранились мои автографы, пришлите их мне. Что касается Ваших, то я уже продала их в Америку за сумасшедшую цену.
Ги де Мопассан -- М. Башкирцевой
[Апрель 1884 г.
Этрета]
Итак, я задел Вас за живое, сударыня. Не отрицайте этого. Я в восторге. И униженно прошу прощения.
Я спрашивал себя: кто же это? Вначале она пишет мне сентиментальное, мечтательное, экзальтированное письмо. Это присуще молодым девушкам; значит, она девушка? Большинство незнакомок -- девушки.