Я и не красив, и не изящен, и не необыкновенен. К тому же все это должно быть Вам совершенно безразлично.
В каких кругах Вы бываете -- орлеанистских, бонапартистских или республиканских?
Хотите, я буду терпеливо ожидать Вас в музее, в церкви или на улице?
В этом случае я поставил бы только одно условие: не ждать напрасно женщину, которая не явится на свидание. Что сказали бы Вы о встрече в театре, не обусловленной знакомством со мной, если только Вы сами этого не захотите?
Я сообщил бы Вам номер своей ложи или пошел бы с друзьями. Номера Вашей Вы не скажете. А на следующий день Вы могли бы написать мне: "Прощайте, сударь". Разве я не более великодушен, чем французские гвардейцы при Фонтенуа?
Целую Ваши ручки, сударыня.
Мопассан