Одновременно съ сотрудничествомъ въ разныхъ органахъ, Сѣровъ занимался и композиторствомъ. Такъ, къ этому времени относится его опера "Майская ночь" на сюжетъ Гоголя. Первая мысль о ней относится въ 1852 г., какъ видно изъ письма въ Дмитрію Васильевичу Стасову:
"Дорогой, "im freien Nachdenken", какъ говорятъ нѣмецкіе артисты, я много кое-чего придумалъ для оперы "Майской ночи"; надо написать объ этомъ моей либреттиствѣ" {Прасковья Михайловна Бакунина, въ Москвѣ.} (27 октября 1852 г.).
Все письмо отъ 22 того же мѣсяца посвящено планамъ и подробностямъ о "Майской ночи". Что эта опера была почти вся окончена, видно изъ слѣдующаго письма отъ 28 января 1854 г.: "Мнѣ кажется, что въ паѳосѣ будетъ главный элементъ моей музыки. Сегодня я внутренно еще болѣе убѣдился, что совладаю съ какимъ бы то ни было трагическимъ сюжетомъ и incesamment примусь за дѣло (есть и сюжетецъ въ виду),-- благо " Майская ночь " въ этомъ году непрем ѣ нно будетъ же на сцен ѣ ".
Однако же она никогда поставлена не была. "Майская ночь" была имъ уничтожена, по разсказанъ Валентины Семеновны, благодаря недружелюбному отношенію къ этому произведенію со стороны В. В. Стасова. И въ этомъ фактѣ нельзя не видѣть черты, свойственной нѣкоторымъ великимъ художникамъ: стоитъ только кому-нибудь не похвалить, или тѣмъ болѣе осудить ихъ твореніе, чтобъ оно опротивѣло имъ и предано было уничтоженію.
Недовольство собой -- коренная черта его характера (на что мы обратили особенное вниманіе въ первой главѣ) -- не оставляетъ его и въ этомъ періодѣ, несмотря на то, что онъ ужь обратилъ на себя вниманіе всего русскаго музыкальнаго міра и пользовался громаднымъ именемъ въ качествѣ музыкальнаго критика. Такъ, въ письмѣ къ В. В. Стасову отъ 14 іюля 1857 года мы слышимъ тѣ же жалобы на свое положеніе, какія выступили и тамъ: "Вообще, какъ подумаю, скверно. На плечахъ малому сорокъ лѣтъ (шутка!!!), а что сдѣлано?... Неужели только и будетъ, что арранжировки да статеишки въ журналахъ?! А приходится рукой махнуть, потому что, не въ примѣръ прежняго, я самъ начинаю терять в ѣ ру во что-нибудь ".
Но эта "потеря вѣры" вскорѣ замѣняется полной увѣренностью, которая ужь больше его не покидаетъ никогда и которая все возрастаетъ и доходитъ до своего апогея:
"Меньше, чѣмъ когда-либо,-- пишетъ онъ,-- имѣю я право колебаться и сомнѣваться въ своемъ артистическомъ призваніи. Я доставилъ себѣ нѣкоторую извѣстность, составилъ себѣ имя музыкальными критиками, писательствомъ о музыкѣ; но главная задача моей жизни будетъ не въ этомъ, а въ творчествѣ музыкальномъ" (9 ноября 1860 года).
Если онъ раньше говорилъ: "...теперь вопросъ "быть или не быть" для меня рѣшенъ, теперь я на каждый день смотрю какъ на бѣлый листъ, на которомъ я непремѣнно долженъ что-нибудь написать" (18 мая 1841 года),-- то только черезъ девятнадцать слишкомъ лѣтъ эти слова были приведены въ дѣло только съ этого времени онъ дѣйствительно "употребляетъ каждый день на должное", работая и не боясь за себя, потому что его внутренній голосъ, его "я", разрѣшилъ ему всѣ сомнѣнія, сказалъ ему, выражаясь его же словами: "Александръ, вотъ твоя дорога; чуръ -- не сбиваться!" И онъ дѣйствительно не сбивался, какъ мы это ниже увидимъ; но пока онъ себѣ пріобрѣлъ популярность и извѣстность въ качествѣ критика.
Разобрать всѣ его критическія статьи намъ не позволяетъ объемъ нашего очерка, да такой трудъ нисколько не входитъ въ нашу задачу, а скорѣе составляетъ предметъ отдѣльнаго сочиненія съ спеціальнымъ музыкальнымъ содержаніемъ; перечислить же просто, когда, въ какомъ органѣ и подъ какимъ заглавіемъ была имъ написана та или другая статья -- мы не беремся, потому что такой перечень кажется намъ слишкомъ сухимъ и едва ли интереснымъ для читателей. Поэтому считаемъ болѣе удобнымъ ограничиться нѣсколькими мнѣніями представителей нашей прессы о его критической дѣятельности, желающихъ же ближе познакомиться со статьями Сѣрова и вмѣстѣ съ тѣмъ провѣрить, насколько справедливо приведенное нами то или другое мнѣніе, отсылаемъ къ тѣмъ органамъ, гдѣ печатались его произведенія. Съ этою цѣлью прилагаемъ въ концу нашего очерка болѣе или менѣе подробный "Списокъ критическихъ статей А. Н. Сѣрова, составленный имъ самимъ лѣтомъ 1869 года" (съ подлинной рукописи), заимствованный нами изъ Музыкальнаго Сезона (1871 года, No 17), издававшагося г. Фаминцынымъ при сотрудничествѣ Сѣрова.
Но прежде позволимъ себѣ сказать два слова по поводу 1859 года, когда въ дѣятельности Александра Николаевича случились два обстоятельства, имѣвшія общественное значеніе.