Издатель вечерней "Биржевки" перед Новым годом затосковал. Помилуйте, он ли не старался, он ли не понукал последнее время своих подручных: "Делайте шум! делайте, ребята, шум!"
По какому только поводу "ребята" не шумели -- от горе-юбилея Иеронима Ясинского до горе-конкурса "литературного" включительно. И все же Новый год наступил для "Биржевки" при самых печальных ауспициях. Тут еще поднес нечистый "Вечернее время".
Несчастный С. М. Проппер хватался в отчаянии то за голову, то за карман,-- то за карман, то за голову... И бысть ему в эту пору некое видение. Узрел он на страницах "Синего журнала" в "Конкурсе гримас" -- человека, и не просто человека, а -- извините! -- без штанов.
"Эврика!" -- воскликнул почтенный г. Проппер.
Через три дня в "Биржевке" появился рассказ, если не литературного генерала, то в некотором роде -- литературной "генеральши", Зинаиды Гиппиус, рассказ-загадка: "Что ей делать?", сопровожденный сногсшибательным, умопомрачительным редакционным послесловием:
Рассказ нашей талантливой писательницы Зинаиды Гиппиус "Что ей делать?" является в сущности психологической загадкой, разгадать которую можно, только тонко понимая и чуя человеческое сердце.
Жизнь создает поразительные коллизии. Жизнь сталкивает людей в их поисках личного счастья с такими комбинациями, которые совершенно разрушают обычные моральные представления и требуют, так сказать, революционного решения.
Так и сказано: "требуют революционного решения"! Всеобщего, прямого, равного и... явного снимания не штанов только, а всего, что делает человека -- человеком. Зинаида Гиппиус, до сих пор лепетавшая в стихах и прозе, что самое лучшее, если "папа любит маму" и "мама любит папу", вдруг на склоне лет задумалась: папа маму... Ну а что, если не маму, а доцю? -- т. е., по словам редакц[ионного] послесловия,
в рассказе-загадке З. Гиппиус вопрос в обнаженной простоте ставится весьма резко: может ли отец жениться на своей дочери?
Быть может,