Если ты еще со мной побудешь,
Я у Бога вымолю прощенье
И тебе, и всем, кого ты любишь...
Чтобы понять слитность в ее сознании таких представлений, как религия и любовь, достаточно привести вот эти строки:
Но звезды синеют, но иней пушист,
И каждая встреча чудесней, --
А в Библии красный кленовый лист
Заложен на "Песни песней".
Я знаю, что сердце, пронзенное стрелой, означает любовь. Я знаю также, что этот символ стал ходячим, шаблонным. Ничего не поделаешь! Этот символ невольно всплывает, когда читаешь стихи Ахматовой. Да, сердце Ахматовой изранено любовью. Не надо быть врачом, чтобы чувствовать перебои и перестуки ее больного сердца. Не надо прибегать к рентгеновским лучам, чтобы сделать видимым ее сердце, изнывающее под тяжестью любовной сверхнагрузки.
Овидий воспел "науку страсти нежной". Сафо -- "страстно-кудрая жрица" -- дала стихийное, почти физическое ощущение любви. Но кто сравнится с Ахматовой в передаче любви отвергнутой и неразделенной, кто сумел так потрясающе убедительно передать любовные горячки, любовные томления! Ее произведения -- это энциклопедия любви. Нет такого любовного переживания, которое не получило бы у нее освещения; при этом, беря какое-нибудь переживание, она варьирует его на различные лады. Вот как у нее передано чувство ревности.