— Я выслушала всё, выслушайте теперь вы меня. Вспомните наш разговор, когда вы ещё были уродом Тонио. Я говорила вам о том, что положение обязывает. Преклонение толпы много даёт, но и много требует. Я возвеличена волею той толпы, которая посещает кино. И я не должна ссориться с толпой. Я говорила, что толпе было бы приятнее всего, если бы я осталась вечной невестой. И тогда каждый клерк, каждый метельщик улиц, хранящий мой портрет, мысленно представлял бы себя в роли моего «героя». Толпа ещё простит мне, если я выйду замуж за подлинного героя…
— За бога или полубога, — сказали вы тогда.
— Да, за тех, кого превозносит сама толпа.
— Но разве Престо не бог? — гордо спросил Тонио.
— Вы больше не Престо. В этом-то и весь вопрос. Вы были бог-страшилище, но вы были неподражаемы в своём безобразии. Теперь вы красивы, как Нарцисс, но таким вас не знает толпа. Вы превратились в безвестного красивого юношу. А безвестная красота — это хуже, чем прославленное безобразие Престо. Я не хочу, не могу допустить, чтобы про меня сказали, что стареющая Люкс, — а я ведь старше вас на два года, вы это знаете, — что стареющая Люкс купила себе на свои миллионы молодого мужа, бездарного, неизвестного, но смазливого юношу. Да едва ли и вы сами согласитесь быть «мужем знаменитости». Для мужчины с самолюбием это непривлекательная роль. А вы избалованы славой и успехом.
— Кто вам сказал, что я никому не известен? Разве я не Тонио Престо? Престо надел на себя новую маску. Но разве он перестал быть Тонио? Разве мой талант не остался тем же? Раньше я смешил людей, теперь буду потрясать их сердца. Я был комик, паяц, теперь буду трагик. О, как я буду играть! Поверьте мне, зрители будут потрясены до глубины души, когда увидят на экране Престо-трагика. Если я был полубогом, то стану богом…
— «Буду, буду, стану»… Это всё только мечты. Путь до экрана очень тернист, труден, чаще всего непроходим для тех, кто мечтает о славе…
— Зачем вы говорите мне всё это? Разве я не знаю, что стать знаменитостью не легко? Но ведь я… допустим даже, что я никому не известный юноша. Но у меня есть хорошее наследство, оставленное мне Тонио Престо: общепризнанный талант, великолепное знание артистической техники, наконец, связи…
— Но у вас нет главного: невероятно смешного туфлеобразного носа Тонио Престо. И толпа не признает вас.
— Я заставлю её признать. Смотрите же, это последняя отговорка. И если я приду к вам, увенчанный славой и преклонением толпы…