Я с ужасом смотрел на бездну, расстилающуюся под моими ногами, и впервые с необычайной ясностью понял, что небо — не голубое пространство над нами, а бездна… что мы «живём в небе», прилепившись к пылинке, земле, и нас с большим правом поэтому можно назвать жителями неба, «небожителями», чем жителями земли. Ничтожные небожители! Тяготение земли, очевидно, действовало не только на наше тело, но и на сознание, приковывая его к земле. Теперь эта связь порвалась. Я чувствовал хрупкость нашего земного существования… Наше сознание зародилось вместе с землёю, в безднах неба, в безднах бесконечного пространства и там же оно угаснет…
Я думал, а перед моими глазами творилось что-то необычайное… От земли отрывались камни и падали вверх… Скоро начали отрываться целые глыбы скал… День и ночь сменялись всё быстрее… Солнце проносилось по бездне-небу, и наступала ночь, звёзды неслись с той же бешеной скоростью, и опять солнце, и опять ночь… Вот, в свете солнца, я вижу, как сорвался и упал забор, открыв горизонт, Я вижу высохшее дно моря, опустошённую землю… Я вижу, что скоро конец…
Но люди ещё есть на земле… Я слышу, как говорит небольшой громкоговоритель нашей радиостанции…
Земля опустошена почти до полюсов. Всё гибнет… Это последняя уцелевшая радиостанция, на острове Врангеля. Она подаёт сигналы, ждёт и не получает ответа… Радиоволны летят в мёртвую пустоту… Молчит земля, молчит и небо.
Дни и ночи так быстро сменяют друг друга, что всё сливается во мглу… Солнце, пролетая по небу, чертит огненную полосу на тёмном фоне, — вместе с последними остатками атмосферы земля потеряла свой голубой полог, свет небесной лазури… Луна уменьшилась в размерах, земля уже не может больше удерживать своего спутника, и луна удаляется от земли…
Я чувствую, как толстые стёкла нашего стеклянного пола напружились, стали выпуклыми, дрожат… Скоро они не выдержат, и я провалюсь в бездну…
Кто это ворчит рядом со мной?.. А, профессор Вагнер.
Я с трудом поднимаюсь: бешеная скорость земли наполнила свинцом моё тело. Я тяжело дышу…
— Вы!.. — обращаюсь со злобой к профессору Вагнеру. — Зачем вы сделали это? Вы погубили человечество, вы уничтожили жизнь на земле… Отвечайте мне! Сейчас же уменьшите движение земли, иначе я…
Но профессор молча отрицательно качает головой.