— Я не устала!
— Как все это странно! — начал он после паузы. — Вам выпало на долю ухаживать за преступником…
Мисс Кингман нахмурилась.
— Не говорите об этом!
— А я почему-то хочу говорить сегодня именно об этом. Скажите, мисс Кингман, откровенно, вы верите в мое преступление?
Мисс Кингман смутилась.
— Я не знаю, совершили ли вы преступление, но я знаю, что вы лучше многих так называемых «честных людей», — ответила мисс Кингман.
— Вы верите мне… Я хочу вам рассказать все.
— Право, лучше, если бы вы уснули.
— Нет, нет… Слушайте… Я служил инженером у Джексона… Судостроительный завод… не слыхали? Я любил Деллу Джексон, дочь старика Джексона. После войны дела Джексона пошатнулись. Ему грозил крах. И, как это часто бывает в кругу капиталистов, Джексон составил план поправить свои дела путем брака своей дочери с сыном крупного банкира Лорроби. Делла любила меня. Но она была очень привязана к старику отцу и решила, что должна принести себя в жертву, несмотря на то, что неуравновешенный, дегенеративный Лорроби был ей глубоко антипатичен. Я не счел себя вправе разубеждать ее, но написал ей письмо, в котором просил повидаться с ней в последний раз в окрестностях города. Я решил уехать в Европу, и у меня уже был пароходный билет в кармане. Оставив свою машину с шофером у дороги, я углубился в рощу, но в условленном месте не нашел мисс Джексон. Я был очень огорчен, однако у меня не было времени на дальнейшие поиски или ожидания. Побродив еще немного по этому безлюдному месту, я сел на машину, прибыв в гавань перед самым отплытием парохода, и покинул берега Америки.