Главком Левшинки спокойно отдает приказания.
На полях. Жара невыносима. Комбинезоны лоснятся от пота. Очкастые люди сидят у рулей тракторов или стоят, как на корабле, у штурвалов комбайнов и уверенно направляют рычащие чудовища на густые заросли высокой пшеницы.
Непривычный треск. Внезапная тишина. Машина стала. Поломка!
Словно на пожар мчится "скорая помощь"- ремонтная бригада. Каждая минута дорога. На ходу соскакивают с автомобиля монтеры, уже вооруженные инструментами.
Старший монтер отдает краткие, быстрые приказания…
— Пошел!
Машины не останавливаются ни на минуту.
— Что, сатинцы?
— Досадно! У нас еще поломка. Ну ничего. Догоним. У них тоже не без аварий. Два агрегата прогуляли сорок минут.
Ночь. Сверху — яркая луна, а над полями лучи прожекторов горят еще ярче. Гул не умолкает.