«Лучшие подтяжки фирмы такой-то», «Покупайте пуговицы торгового дома Браун», «Самый вкусный шоколад фирмы Вест» и т. д.
Приближение города возвещается огромным транспарантом, переброшенным через дорогу и укрепленным на высоких столбах: «Добро пожаловать к нам». При выезде путешественника провожает такой же плакат с надписью: «Граница города. До свиданья, счастливого пути, приезжайте опять к нам».
Но вот дорога расширилась, посредине ее протянулись деревья, по обеим сторонам выстроились домики.
«Если будете ехать медленно, — гласит огромный плакат, — увидите наш город, если помчитесь быстро, увидите нашу тюрьму».
На дорогах Америки происходит упорная война между автомобилистами и полисменами, разъезжающими на быстроходных мотоциклах и следящими за тем, чтобы путешественники не превышали определенной скорости. В каждом штате существуют свои автомобильные законы, и автомобилисты обязаны им подчиняться.
Трудно представить себе, какие уловки и ухищрения применяют та и другая стороны. Полиция и добровольцы местного самоуправления устраивают засады по краям дороги и, догоняя нарушителей движения на мотоцикле, торжественно вручают штрафную квитанцию.
Автомобиль вошел в культуру и быт американцев. Он воспет поэтами, он описан в романах.
Значение, а также популярность Генри Форда в США нельзя понять, если не представить себе той роли, которую играет автомобиль в жизни американцев. Вот почему закрытие завода Форда и замена модели «Т» моделью «А» стала всеамериканской сенсацией.
Фордовская проповедь крайнего индивидуализма находит значительный отклик в сердцах многих американцев. Когда Форд заявляет о том, что не видит причин, почему каждый американец не может, как он, стать миллионером, — ему жадно внимают сотни тысяч предприимчивых бедняков, обольщающих себя золотой сказкой о быстром богатстве.
История о том, как газетный разносчик выбился в люди и стал миллионером, в различных вариантах преподносится американцу с детства. Миллионы книг, газет, кино и радио внушают рабочему, что путь к богатству в Америке открыт всякому. Бедняки сами виноваты в своей бедности, а богач имеет полное право на владение богатством.