«Колхозный санаторий в с. Дарьино Московской области».

«Шелкоткацкие фабрики Узбекистана выполнили план на 204 процента».

«Новый строительный материал — шлаковый цемент».

Бутягин вспомнил, что из нового строительного материала построены дома колхозных городков, по которым он сейчас проезжал. Теперь на улицах нет ни пыли, ни копоти, ни дыма. Электричество заменило прежние печки.

«Как жаль, что погиб Антон! Вот бы полюбовался он красотой новой жизни…»

В газетах уже перестали писать об Антоне Лебедеве и штурмане Гурове. Свыше ста аэропланов разыскивали пропавших пилотов, тридцать крейсеров плавали по Тихому океану с той же целью. Но всякие следы Лебедева и Гурова были потеряны. Поиски были прекращены. Считали, что оба пилота погибли.

Но Бутягин почему-то не верил в гибель своего друга. Он надеялся… Он прочитывал каждую строчку сообщений о Тихом океане. Хоть бы какой-нибудь намек… Но и сегодня в газетах он не нашел ни строчки о пропавших летчиках.

Бутягин опустил руку с газетой: «Неужели погибли?»

В комнату постучали. Спешно вошла Шэн:

— Простите, что врываюсь. Телеграмма на ваше имя. «Молния» из центра.