Вдруг на столе у С. М. мы увидели крест; одна страшная мысль, точно молния, промелькнула.
-- Нет!
-- Думаешь -- нет? -- переспросил тут А. А.
-- Никогда!
-- Ты уверен?
-- Уверен!
В росеющем утре сидели у дома на лавочке; и -- продолжали молчать; да, сомнения не было: вероятно, С. М. невзначай оказался в "болотном окне"; перебирали воспоминания о дорогом, нас покинувшем; мы любили его в этот миг бесконечной любовью; и слезы -- навертывались. Делать нечего: надо еще подождать: час, другой; и потом разослать по окрестностям; надо уведомить в волости; надо сходить на окрестную ярмарку; и -- расспросить пришлый люд:
-- Не видали ль, -- студента, без шапки, сутулого, в черной тужурке, в больших сапогах...
Но -- какое там! Нет, вероятно, Сережа погиб; это думали и Александра Андреевна, и я.
Утром в разные стороны посланы были гонцы; А. А. подали лошадь; он бойко вскочил; и -- помчался, я помню, куда-то галопом; а я побежал на окрестную ярмарку; было свежайшее синее утро; ни -- облачка: молнией озарила надежда меня: я -- найду его след.