Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи.
В этих строках классически отобразился лейтмотив ожидания " мятежей" и "перемен", который в 1908 году врывался в индивидуальные сознания наши, отрывая нас друг от друга, бросая в себя и в себе заставляя подслушивать что-то страшное, подкрадывающееся, как Враг, как Мститель за непрочитанные, невоплощенные зори недавнего и кажущегося в то время таким далеким периодом жизни.
Зори обертывались в Блоке кровью; зори для него оказались взвеянною под небо землею.
Мы с А. А. по-разному пережили подмену зори -- кровью; и это переживание подмены отделило нас друг от друга; каждый думал, что подменен -- другой; а подменивалась самая музыка времени. И оба мы переживали в то время:
И отвращение от жизни,
И к ней безумную любовь70.
Оба мы приблизительно одинаково относились к России: