И -- " комната": --
Красный штоф полинялых диванов,
Пропыленные кисти портьер...
Вплоть до -- раскаянья:
Разве дом этот -- дом в самом деле?
Разве так суждено меж людей?
Раскаянье в ариманическом "я" оттого, что была-таки встреча с другим, с лучшим другом, потерянным некогда, -- на улице, там, где прохожий, надменно тоскующий денди, увидел стареющего юношу, который улыбнулся нахально"; в это время, "стареющий юноша с пошло-нахальной улыбкою" не видел прохожего, а ощутил смутный трепет лишь:
Только крыл раздался трепет,
Кто-то мимо в небо канул,
Как разгневанная тень...151