-- "Да поглядите же!"
-- "Русский, как есть..."
Я -- повертываюсь; я -- вижу: сочувственно созерцают меня: муж, жена, дети; думаю:
-- "Если уже говорят обо мне пассажиры, то, значит, я -- важная птица".
Конечно, я важная птица -- писатель!
И вот -- поезд подан: садимся: темнеет; ярчайшие, красные зори глазеют нам в окна: лопарка полярного круга, наверное, смотрит на нас; тихо ахнув от холода, падаю с поездом, с севера -- на Петербург.
Ночь.
И тут нет покою; откуда-то шепчутся:
-- "Он написал...
-- "Интересно и своевременно..."