Он пошел в темный угол комнаты, стал рыться в груде бумаг.
Он вернулся с номером "Revue des deux Mondes", положил его на стол передо мною и показал пальцем на оглавление.
И одновременно с этим я услыхал его изменившийся голос, взволнованный и серьезный. Он проронил лишь одно слово:
-- Благодарю.
Тотчас же еще острее почувствовал я все, что было тревожного и причудливого в моем положении. И все-таки я теперь понял. Это обращение: "Господин профессор..." В оглавлении журнала, протянутого мне господином Терансом, я прочитал:
"Ф. Жерар, профессор College de France: Героизм ирландских полков во Франции, в Дарданеллах и в Сербии".
-- Благодарю, -- еще раз произнес г-н Теранс.
Старик стоял передо мною. Он взял мою руку и пожимал ее.
-- Благодарю, господин профессор.
Я не отнимал руки. Как, почему, когда было еще время, не рассеял я одним словом этого смешного недоразумения? Никогда не мог я вполне это понять. Даже вот сейчас задал я себе вопрос: хватило бы у кого-нибудь другого, не у меня, смелости разочаровать моего собеседника, такого трогательного в его искренней простоте?