-- Да, правда, -- пробормотал я. -- Извини меня. Действительно! Где только была у меня голова! Я вспомнил
другую фотографию, ту, что он показывал мне в кафе Флоры несколько лет тому назад. Не было ничего общего между женой моего друга и странным созданьем, профиль которого я созерцал.
-- Эго подруга моей жены, -- сказал Рафаэль, не переставая улыбаться, -- кстати, она как раз с ней сегодня в Монте-Карло. Мы будем иметь удовольствие видеть ее у себя на вилле в течение двух недель. Как ты находишь, хорошенькая, а?
-- Трудно... -- начал было я.
-- Ну, хорошо, ты сейчас увидишь ее в натуре и, уверяю тебя, не будешь разочарован. А знаешь, ты ведь очень и очень возмужал и похорошел с тысяча девятьсот десятого года.
-- Ты смеешься, -- сказал я, краснея.
-- Да, да. Только побольше уверенности, побольше авторитетности, и сбрей, пожалуйста, свою бородку...
-- Я уже об этом думал. Но что ты хочешь, в провинциальной школе...
-- Ты все еще в Сиврен? Видишь, память у меня недурна...
-- Вижу. Нет, я уж больше не в Сиврен. Я уже продвинулся выше, ибо сдал экзамен на звание профессора. Я в Мон-де-Марзан, я...