-- Ты, ты -- женишься! -- произнес он.
Голос его уже не звучал гневом, как раньше. Он прибавил еще:
-- Пока ты мне этого не сказал, я еще надеялся. Думал, что ты вернешься к нам. Теперь -- кончено!
Он повторил:
-- Кончено!
Полотно экрана медленно свернулось, открыв маленькую сцену. Кино уступило место концерту. Появилась певица в лиловом платье. Под звон стаканов, бутылок, музыки она затянула печальным надтреснутым голосом свой унылый припев:
Что-то вспыхнет вновь и вновь:
То любовь!
То любовь!
Откинувшись на спинку стула, постукивая хлыстиком по мраморной крышке стола в такт ее словам, Вальтер принялся подпевать: