-- Кто же они?-- спрашиваетъ, горя любопытствомъ, дама изъ Симбирска и киваетъ головой въ сторону стариковъ.

-- Должно быть, англійскіе корреспонденты!-- безапелляціонно рѣшаетъ бравый офицеръ.

Всѣ соглашаются съ нимъ.

Въ "салонъ" входитъ "начальникъ поѣзда" въ формѣ желѣзнодорожнаго служащаго. Онъ зорко оглядываетъ публику...

Кромѣ меня, дамы изъ Симбирска, инженера путей сообщенія и стараго куща, всѣ ѣдутъ либо на войну, либо по поводу войны... Три или четыре уполномоченныхъ Краснаго Бреста, "братъ и сестра милосердія" -- пожилые супруги, нежданно потерявшіе своего единственнаго сына и на войнѣ ищущіе забвенія въ томящемъ горѣ...

Я ухожу "къ себѣ" и возвращаюсь спустя часа два... Изъ офицеровъ остался одинъ. Онъ сидитъ отдѣльно и, насупившись, читаетъ книгу.

Я подхожу къ нему.

-- Что вамъ скучно?

-- Да, вотъ приходится пустяками заниматься -- читать,-- уныло отвѣчаетъ онъ.

Очевидно, бѣдняга отвыкъ заниматься "пустяками", потому что весь его лобъ покрытъ потомъ... Онъ бросаетъ книгу, звонитъ, требуетъ по картѣ и начинаетъ закусывать...