Недели через две после того, как погнали белокудринцы в первый раз скотину на болотистую луговину, вся деревня была взбудоражена диковинными слухами.
В субботу, ранним утром, проезжали мимо Белокудрина звероловы и заимщики. Свернули к речке воды напиться и лошадей напоить. А на водопое встретились и заговорили с мельником Авдеем Максимычем.
Угрюмый и бородатый заимщик Василий Непомнящий сказал мельнику:
-- Слышь, Авдей Максимыч, в волости разговор идет, что из города получен слух -- будто царь с престола ушел.
-- Как -- ушел?! -- изумился мельник.
-- А вот так и ушел...
-- Кто вам сказал?
-- Все говорят... в волости-то.
-- А может быть, прогнали царя с престола-то? -- спросил мельник, понижая голос и осторожно оглядывая звероловов. -- Может быть, народ поднялся против царя-антихриста?
-- Ничего толком не разберешь, -- неопределенно ответил Василий. -- Разно говорят...