Поселенец вернулся, в слезу ударился — укорять было стал.

Прицыкнула на него Варвара и поскорее велела гроб добывать.

Я на другой день схоронила.

Так никто и не узнал — по какой причине ребенок умер.

Через год и поселенца прогнала.

Я годов через пять купила себе избушку под горой и другого мужика взяла. Да немного и с этим прожила — не ладили. Мужик был тоже с характером. Плотничал и малость выпивал. Неуклюжий какой-то был, рыжий и кудластый; лицо красное в веснушках.

Я его только один раз и видала — на улице встретились. Он на работу шел, а Варвара на базар с калачами. Встретились мы с Варварой и остановились, а он в переулок свернул.

— Не твой ли? — спрашиваю.

Смеется:

— Мой…