-- Прощайте, Байрн, -- прохрипел Терье. -- Охраняйте мисс Хардинг как можно лучше.
-- Прощай, дружище, -- ответил Билли. Голос его предательски дрогнул, и две крупные слезы скатились по щекам "самого грубого парня западной части Чикаго". Барбара склонилась над умирающим.
-- Прощайте, мой бедный друг, -- сказала она. -- Да вознаградит вас бог за вашу дружбу, храбрость и преданность! Терье печально улыбнулся.
-- Байрн расскажет вам все, -- проговорил он, -- за исключением того, кто я такой; этого он не знает.
-- Может быть вы хотите что-нибудь передать вашим близким, мой друг? -- спросила девушка. Терье с минуту молчал, как бы раздумывая о чем--то.
-- Мое имя, -- сказал он, -- Анри Терье, граф де-Каденэ. Мне нечего передавать своим родным, мисс Хардинг, разве только то, что вы сами найдете нужным сообщить им. Они жили в Париже, в то время как я в последний раз слышал о них. Мой брат, Жак, был депутатом.
Его голос сорвался и стал таким слабым, что девушка едва могла разобрать последние слова. Затем он два раза открыл рот, с трудом забирая воздух, и снова попробовал заговорить. Барбара еще ниже склонилась к нему и приложила ухо почти к самым его губам.
-- Прощайте, любимая, -- чуть слышно произнес он еще. Затем тело его слегка вздрогнуло и вытянулось.
-- Умер! -- прошептала девушка.
Она не плакала, но чувствовала себя глубоко несчастной. В эту минуту она поняла, что не любила этого человека настоящей любовью, но что у нее была к нему привычка и что она смотрела на него, как на единственного верного друга среди негодяев и убийц, окружавших ее в последнее время.