-- Она не мексиканка? -- спросил он.
-- О, нет, -- ответил Бридж восторженно. -- Она чудесная девушка из Нью-Йорка; но, Билли, она не для меня! То, что она сделала, вызвано просто ее великодушием. Она не может любить меня, Билли. Ее отец был очень богатый человек, Билли. Захоти она выйти замуж, она могла бы выбрать лучшего во всей стране, во многих странах! Вы не можете предполагать, что она вдруг выберет бродягу, не правда ли, мой друг?
-- Ну, этого сказать нельзя, -- ответил Билли несколько грустно. -- Я тоже знавал когда-то такую чудесную девушку, и она как раз выбрала бы хулигана, если бы он сам только это допустил. Вы ее любите, дружище?
-- Боюсь, что да, Билли, -- признался Бридж. -- Но что толку? Забудем про это. О, скажите, эта та лошадь, которую я вам дал в ту ночь, как вы ограбили банк?
-- Да, -- сказал Билли, -- та самая. Очень послушный пони. А что?
-- Это ее пони, -- мрачно проговорил Бридж.
-- И она хочет получить его обратно?
-- Она не говорила этого, но я бы его ей охотно вернул, -- ответил Бридж.
-- Вы его сами отведете ей обратно, -- предложил Билли.
-- Я туда вернуться не могу, -- ответил Бридж. -- Мне пришлось уехать оттуда из-за управляющего Грэйсона. Он хотел меня арестовать и отправить к Вилле.