Услыша скрип открывавшейся двери, он повернул к ней лицо. Две пары глаз встретились и широко раскрылись от изумления.
-- Билли! -- вскричала она.
-- Барбара! Вы?
Билли метнулся со стула, стараясь освободить связанные руки.
Девушка закрыла дверь за собою и подошла к нему.
-- Билли! Вы ограбили банк? -- спросила она. -- И это после того, как вы мне обещали жить всегда честно ради меня?
Ее голос дрожал от волнения. Билли видел, что она страдала, но и он страдал не меньше.
-- Вы ведь теперь замужем, -- с трудом выговорил он. -- Я прочел это в газетах. Какое вам теперь дело до меня, Барбара? Я ничего не значу для вас.
-- Я не замужем, Билли! -- закричала она. -- Я не могла выйти замуж за мистера Мэллори и я долго старалась себя убедить, что люблю его, но наконец поняла, что я его никогда не любила. Я не хочу выходить замуж за человека, которого я не люблю.
Билли уже собирался ответить ей, что он все время был достоин ее, что его угрюмая и одинокая жизнь осветилась надеждой на победу над ненавистным ему строем, что он решил посвятить этому делу всю свою жизнь и для него совершил экспроприацию в банке, но Барбара продолжала: